伴隨中國全民創(chuàng)業(yè)熱情高漲和資本瘋狂追逐而來的，是對(duì)個(gè)體創(chuàng)業(yè)者而言愈發(fā)兇險(xiǎn)的生存環(huán)境，創(chuàng)業(yè)公司的死亡與重生，每一天都在上演。

發(fā)軔于2014年 這場席卷中國上下的創(chuàng)業(yè)潮中，創(chuàng)業(yè)者李孔明是踏浪而來的千萬分之一。幾個(gè)月間，他從一名成功融資120萬美金、月流水幾十萬美金的青年CEO急轉(zhuǎn)直下，變成一名地獄中的抑郁癥患者。在這片巨鱷橫行、競爭險(xiǎn)惡無序、生存彌艱的“互聯(lián)網(wǎng)＋”原始叢林里，他第N+1次站了起來，重新尋找他的創(chuàng)業(yè)突破口。

中國北京中關(guān)村的電子產(chǎn)品商場。

4、決戰(zhàn)O2O：從死人堆里爬出來的

李孔明曾認(rèn)為這是一片尚未被“餓了么”、“美團(tuán)”等O2O外賣巨頭吞噬的藍(lán)海，有消息稱，2015年，中國早餐市場規(guī)模達(dá)4188億。

O2O，這種online-to-offline的模式被認(rèn)為是一種中國創(chuàng)造。曾有美國匹茲堡大學(xué)的教授來中國交流，聽說有一種“什么時(shí)候肚子餓，打開手機(jī)叫餐，不到1小時(shí)就送到，價(jià)格還很便宜”的叫餐軟件，感到不可思議。

而這樣便利的上門服務(wù)，已經(jīng)成為北京和上海人的生活日常，打開手機(jī)下單，你便可以享受：上門洗車上門送藥上門美甲上門按摩……這項(xiàng)產(chǎn)業(yè)蓬勃的基礎(chǔ)是，中國極低的物流成本、人力成本。

企業(yè)們通過砸錢大量補(bǔ)貼來跑馬圈地，培養(yǎng)用戶習(xí)慣，盡可能多地獲得用戶形成閉環(huán)，再“為所欲為”。

一份來自創(chuàng)業(yè)邦的調(diào)查顯示，2015年，有61.14%的創(chuàng)業(yè)者最看好O2O電商領(lǐng)域。O2O的盈利模式在于“羊毛出在狗身上”：企業(yè)們通過砸錢大量補(bǔ)貼來跑馬圈地，培養(yǎng)用戶習(xí)慣，盡可能多地獲得用戶形成閉環(huán)，再“為所欲為”。

由于中國人口基數(shù)眾多，即便一個(gè)主打上門美甲服務(wù)的app也能輕松估值到三億美元、喊出如apple般“再一次改變世界”的口號(hào)。

高收益背后也有高風(fēng)險(xiǎn)，這是廝殺最慘重的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。2015年中，當(dāng)李孔明正早起在北京的地鐵口蹲點(diǎn)計(jì)算O2O早餐的可行性時(shí)，在上海近鐵城市廣場新裝修的辦公室里，外賣O2O行業(yè)的勝出者、餓了么公司COO康嘉對(duì)端傳媒記者表示，他對(duì)趕集網(wǎng)CEO楊浩涌一句話感同身受，“他是從死人堆里爬出來的”。

“一定要有狼性，一定要有很強(qiáng)的執(zhí)行力，”1985年出生的康嘉說。2014年，餓了么迎來創(chuàng)業(yè)高峰，公司從200多人火速擴(kuò)展到5000多人，獲得超過10億美元的巨額融資，“就跟武俠小說里虛竹一樣，莫名其妙很短時(shí)間內(nèi)身體被注入很強(qiáng)的內(nèi)力，成了一個(gè)武林高手”。

睡辦公室、每天睡眠不足6小時(shí)、加班是康嘉的生活日常。他感覺回到了革命年代，需要以中國最好的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)——共產(chǎn)黨“敵退我進(jìn)，敵進(jìn)我退；敵駐我擾，敵疲我打”的十六字方針來決勝對(duì)手。

據(jù)《時(shí)代周報(bào)》稱，這場外賣O2O江湖的價(jià)格補(bǔ)貼大戰(zhàn)，讓美團(tuán)和餓了么半年燒掉幾十個(gè)億。在地推（地面推廣）前線，美團(tuán)和餓了么員工屢次發(fā)生肢體沖突。

這場市場搶奪戰(zhàn)至今未見分曉。

位于北京東北四環(huán)的望京SOHO，因創(chuàng)業(yè)公司高密度云集，得名“O2O宇宙中心”。午飯時(shí)分，人流嘩啦啦地從200米高的摩天樓里解放出來，各種地推掃碼團(tuán)隊(duì)涌上來，讓世界著名設(shè)計(jì)師Zaha Hadi的建筑杰作頓時(shí)兵荒馬亂。

謝毅家在望京SOHO門前的阜安西路，又稱“掃碼一條街”。在資本寒冬導(dǎo)致O2O企業(yè)變成重災(zāi)區(qū)以前，這里一度是共產(chǎn)主義社會(huì)的雛形——送水果，送玉米油，送孩子的毛絨玩具，霧霾天還送口罩——只需你掏出手機(jī)輕輕一掃，下載app。謝毅每天一出門，各色地推便追上他尋找“痛點(diǎn)”：先生需要上門按摩嗎，先生需要造型設(shè)計(jì)嗎，先生需要廚師給您上門燒飯嗎？

有一個(gè)段子：“最近大城市生活水平上升很多，因?yàn)槿澜绲腣C投幾百億美元，基本都補(bǔ)貼給北上廣人民。”

實(shí)地調(diào)研后，李孔明果斷放棄了這畔燒錢的“藍(lán)?！?，“所有成本加起來，每單30、40都cover不住，會(huì)死得很慘”。

中國北京中關(guān)村的電子產(chǎn)品商場。

攝：Giulia Marchi/端傳媒

5、股災(zāi)之后，“手縮緊了”

2015年，身處暴風(fēng)眼的投資者們，正在感受創(chuàng)投市場的瘋狂。

資本市場的參與者越來越多——《中國雙創(chuàng)生態(tài)研究報(bào)告》描述道，“創(chuàng)業(yè)投資逐漸呈現(xiàn)資本前移，天使輪及Pre-A輪投資項(xiàng)目比例增多”，“人人都想做天使”。FT中文網(wǎng)一篇評(píng)論文稱，“很多做后期的PE，也把觸角伸到前面的天使輪，進(jìn)一步加劇天使輪競爭?！?/span>

互聯(lián)網(wǎng)公司估值越來越貴——同一種創(chuàng)業(yè)類型，中國公司的估值往往比美國高出2到3倍。硅谷孵化器500 Startups成立五年，在全球投資超過1400家創(chuàng)新企業(yè)，但2015年，它在中國大陸只投了一個(gè)項(xiàng)目?！爸袊膭?chuàng)業(yè)公司實(shí)在是太貴了，”這家孵化器的大中華區(qū)合伙人馬睿對(duì)一家科技媒體表示。

成本越來越高——在大熱的P2P（peer to peer 個(gè)人對(duì)個(gè)人)互聯(lián)網(wǎng)金融領(lǐng)域，競爭導(dǎo)致拉一個(gè)用戶的成本達(dá)到400元乃至上千元不等。而涌現(xiàn)的創(chuàng)業(yè)公司和高額融資也帶來人才市場的爭奪，這個(gè)行業(yè)的跳槽越來越頻繁，“恨不得三個(gè)月跳一次”，人力成本被抬得越來越高，一個(gè)大專畢業(yè)的程序員可以要價(jià)50萬年薪。

“2015年上半年太瘋狂，優(yōu)秀的項(xiàng)目數(shù)量不多，搶來搶去水漲船高。很多資本便退而求其次，一般般的項(xiàng)目也能融到錢，”北京大學(xué)校友創(chuàng)業(yè)聯(lián)合會(huì)組織北大校友眾籌的一八九八咖啡館運(yùn)營長蔡潤維告訴端傳媒記者，“大家的投資手法相當(dāng)激進(jìn)，項(xiàng)目又太貴，有時(shí)半年把一年的錢投完了”。

而早在2014年9月，經(jīng)緯中國創(chuàng)始管理合伙人張穎就向經(jīng)緯系的CEO們發(fā)出了這一場寒冬的預(yù)警：

“在過去9個(gè)月中，如果稍微留心一點(diǎn)，你們應(yīng)該也可以感受到創(chuàng)投圈正在變得無比的瘋狂……而今天，我想和你們聊聊硬幣的另一面：市場從‘貪婪’轉(zhuǎn)向‘恐懼’的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)只在彈指之間?！?/span>

不要怪冬天太冷，怪你衣服穿得不夠。

對(duì)于謝毅而言，寒冬的氣息來得直接了當(dāng)，分水嶺就在六七月的股災(zāi)——那個(gè)月以后，他正籌備中的創(chuàng)業(yè)公司發(fā)不出工資了。他當(dāng)機(jī)立斷，重新在一家即將C輪的IT公司謀到了高管的職位。C輪中，這家公司的估值被腰斬。

“一盆冷水澆下來，大家意識(shí)到身邊的環(huán)境動(dòng)蕩，形勢不好了，手縮緊了，”蔡潤維表示。股災(zāi)期間，2015年7月3日，證監(jiān)會(huì)宣布暫緩企業(yè)IPO?！叭ツ暧腥氖一ヂ?lián)網(wǎng)公司上市，大家投資信心很足，今年突然被叫停了。中國大部分互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)企業(yè)都不能實(shí)現(xiàn)盈利，投資人是通過上市來套現(xiàn)退出的，錢回不來，就比較謹(jǐn)慎。”

此外，還有一些實(shí)業(yè)企業(yè)因?yàn)楣蔀?zāi)，“錢縮水得厲害，承諾的投資拿不出來，也沒有膽量去參與投資?！?/span>

宏觀經(jīng)濟(jì)下行的壓力之下，2015年，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的并購越發(fā)頻繁：2月14日，曾勢不兩立的叫車O2O公司滴滴和快的宣布戰(zhàn)略合并；10月8日，O2O服務(wù)平臺(tái)美團(tuán)和大眾點(diǎn)評(píng)宣布合并；10月28日，兩大在線旅游品牌“攜程”與“去哪兒”宣布合并……

而其他創(chuàng)業(yè)公司的死亡訊息接踵而來，O2O成了重災(zāi)區(qū)。死因：同質(zhì)化嚴(yán)重、盈利模式不清晰、資金鏈斷裂。2015年底，曾爆發(fā)增長的3000多家P2P平臺(tái)已有1300多家跑路或倒閉。

“大概春節(jié)前還會(huì)死一批，”謝毅憑經(jīng)驗(yàn)論斷。

關(guān)注VC/PE領(lǐng)域投資的讀者，如果想加入“VC/PE專業(yè)討論群”，請(qǐng)即回復(fù)后臺(tái)“VC”，我們審核通過后將盡快將您安排加入到相應(yīng)的微群討論組中。謝謝您的光臨，大公館歡迎您！

但就端傳媒記者了解，盡管目前投資人的錢包捂得更緊了，他們的普遍態(tài)度是，創(chuàng)業(yè)是創(chuàng)業(yè)，資本寒冬是資本寒冬，這是兩回事。

“現(xiàn)在一般的項(xiàng)目融不到錢，優(yōu)質(zhì)的項(xiàng)目還是哄搶，”蔡潤維說，“不要怪冬天太冷，怪你衣服穿得不夠?！?/span>

6、死亡與重生：從大眾創(chuàng)業(yè)走向精英創(chuàng)業(yè)

這個(gè)冬天快要到來的時(shí)候，李孔明找到了又一次創(chuàng)業(yè)的突破口——經(jīng)過大量市場調(diào)研和數(shù)據(jù)分析，他打算針對(duì)海外年輕女性，鎖定發(fā)展中國家里電商發(fā)展迅速的國家，做出口優(yōu)質(zhì)“中國制造”的跨境電商，第一站是俄羅斯。

10月27日，李孔明的新項(xiàng)目Bglamor上線。

“雖然還沒有非常好的成績，但整體數(shù)據(jù)一直往上走，”李孔明說，“上一次的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷能給這次非常多的借鑒，心理素質(zhì)、用人標(biāo)準(zhǔn)、對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的把控更清晰了，很多坑不用去踩?！?/span>

然后他又提起程維。這個(gè)上午，他剛讀完一篇程維的封面報(bào)導(dǎo)。程維也是一個(gè)從O2O死人堆里爬出來的人，帶著滴滴打車走到今天，口袋里有將近40億美元現(xiàn)金，卻還一直活在死亡的恐懼之中，至今瘋狂加班，“一樣的，我們需要有非常強(qiáng)的危機(jī)感。之前我拿到錢覺得很成功了，其實(shí)拿錢只是第一步，還沒開始走呢，”李孔明對(duì)端傳媒記者說。

他計(jì)劃年后再去找投資：“做最壞的打算，盡最大的努力就好了?！?/span>

“創(chuàng)業(yè)和投資都像是賭博，一旦一個(gè)人有過幾次失敗經(jīng)歷，從概率學(xué)的角度來講，下一次成功的可能性會(huì)更大，”蔡潤維表示。

眼下，在門檻較低、靠拼資源的O2O領(lǐng)域局勢日趨明朗，基本被BAT三家巨頭壟斷?；ヂ?lián)網(wǎng)金融、科技創(chuàng)新型企業(yè)是資本方青睞的下一個(gè)投資方向。

他把那些懷著夢想共同搏命的40多個(gè)小伙伴一個(gè)一個(gè)辭退，直到辦公室里只空蕩蕩剩下三個(gè)合伙人。

一些人認(rèn)為，泡沫正在破裂，如今的大眾創(chuàng)業(yè)正在向精英創(chuàng)業(yè)回歸。“古往今來都是精英創(chuàng)業(yè)，大眾創(chuàng)業(yè)只是多了一些炮灰而已。不是說草根創(chuàng)業(yè)不能成功，只能說，成功率實(shí)在太低了，”一位不愿透露姓名的受訪者表示。

寒冬里，每一家失敗的創(chuàng)業(yè)公司也許會(huì)重蹈2015年5月時(shí)李孔明走過的路：他把那些懷著夢想共同搏命的40多個(gè)小伙伴一個(gè)一個(gè)辭退，直到辦公室里只空蕩蕩剩下三個(gè)合伙人。他失眠，抑郁，每天抽兩盒煙。他和外界切斷聯(lián)系，他害怕別人問候：最近怎么樣？

“你很希望突然有一個(gè)idea冒出來力挽狂瀾，但你腦子想破了，也出不來。和新聞里說的不一樣，像陳歐，他失敗了可以馬上搖身一變，轉(zhuǎn)型成功，”李孔明說的陳歐是聚美優(yōu)品創(chuàng)始人，80后陳歐曾以四年兩個(gè)月刷新了互聯(lián)網(wǎng)公司赴美上市的最短時(shí)間，為他們共同的投資人徐小平帶來了1022倍的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，“但這些都是太小概率的事件，大部分人會(huì)死在這個(gè)階段?！?/span>

2015年12月8號(hào)，中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)大街上很少行人。北京市海淀區(qū)政府正準(zhǔn)備將這條220米的街道直接延長至7.2公里，打造為更龐大的創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新的資源集散地。

這時(shí)中午，3W咖啡店里，墻上創(chuàng)業(yè)大佬們的16寸照片比店里的消費(fèi)者還多。創(chuàng)業(yè)者們稀稀拉拉。一桌三個(gè)男人圍坐，配著總理同款咖啡，嚼著9塊一個(gè)的肉夾饃在談企業(yè)架構(gòu)。又一桌坐著一個(gè)干瘦的男人，他站起來，西裝大了一號(hào)。他提提褲子，一遍又一遍用食指把腰間的皮帶扣擦的锃亮些，再锃亮些。

來源：公眾號(hào)“華商智庫”